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 『還暦を祝う同期会のお知らせ Ｓ⾼校有志』の通知を受け取ったとき、私は前回出席したのは何時

だったか思い出せなかった。⼆三友⼈の出席を確かめ出席することにした。この歳になると昔の友達に

会えるのが不思議に気持ちを⾼揚させた。 

 今から語るのは、私、⽔野哲だが、牧原雅代の物語だと⾔われるかもしれない。なぜなら、三⼗数年

ぶりに彼⼥と出会ったことから、私が語ろうと思いたったのだから。 

 それはすべて同窓会から始まった。 

 

 その⽇の同窓会の会場は卒業⽣のおよそ半数、⼀五〇⼈ほどの⼈で埋め尽くされ盛会だった。すっか

り体型の変わっている者も多いが、しばらく⾒ていると、名札に書かれた名前を思い出すことができた。

中に当時のマドンナたちも数名いた。昭和⼆七年⾼校に⼊学した当時、⼀割にも満たない数で、皆から

⼤事にされていたから、今でも⼤勢の⼈に囲まれる⼈気ぶりだ。 

 中でも⼈気ナンバーワンは、牧原雅代、旧姓⼤⼭雅代だった。 

「彼⼥離婚して、Ｎ保険の勧誘員らしいが、保険のおばさんって、すごいんだね。ベンツに乗っている

よ」と、⾔った噂を聞いたことがある。 

 私は、久しぶりに⾒た雅代と話したいと思い機会を⾒つけていたが、学⽣当時からマドンナとして⼈

気のあった彼⼥は皆の輪から外れることはなかった。時々、彼⼥は背を曲げて笑うような⼤げさなジェ

スチャーで皆と話している。 

 私も久しく出席していなかったためか皆に話しかけられた。懐かしい⼈ばかりで、忘れていた昔話を

思い出させてくれる。会う奴ごとに「やあやあ」と乾杯していると結構アルコールも回ってくる。 

トイレにたち済ませて廊下に出ると、煙草を吸っている雅代と出会った。ベージュのジャケットにロ

ング・スカートのスリムな彼⼥は昔と体形はあまり変わっていなかった。髪は昔のように少しちじれて

いる。ブランド物と思われるジャケット、ネックレース、ブレスレットをつけた彼⼥には昔のような少

⼥の可憐さは残っていなかった。 

私を待っていたのか、煙草を揉み消すと 

「ね、久しぶりね。今夜この後付き合ってくださらない？」 

 私がうなずくと、⼈に聞かれるのを警戒するかに周りに⽬をやると 



「Ｓホテルの最上階のバーで九時ごろ」と⾔うと、私の返事を確認することもせずに離れていった。 

  

約束の場所に着くと、彼⼥はすでに窓際のテーブルに座っていた。雅代はギブレット、私はバーボン

のロックで「初恋の⼈との再会を祝して……」と、おどけて杯をあげると、 

「それほんと？」と、流し⽬で私を⾒つめた。 

「私もあなたが撮って⼤きく引き伸ばしてくれた写真、今でも⼤切に持っているわ」と応えた。 

 

 あれは⼤学に⼊学した初夏、――昭和三⼗年――第⼀回の同窓会、と⾔うよりクラス会での出会いだ

った。 

 私は、志望通りＰ⼤に合格しその記念に買ってもらったキャノンを⾃慢げに持って会に臨み、皆の写

真を撮ったのだった。 

その写真に、雅代は⼤変丁寧な返事をくれたのがきっかけだった。 

私は、⼤学に⼊ると写真部に⼊り写真にのめりこみ、⽬標を⼥性のポートレートと定めるとモデル撮

影会に出掛けていたが、⼤勢が囲むモデルを撮る陣取り合戦はなかなか熾烈で、場慣れしない私などは

いつも離れた所から撮るのが精いっぱいだった。 

⾼校時代は容易に話しかけることもできなかった私だったが、その⼿紙は私に勇気を与えてくれ、早

速彼⼥をモデルに頼んだのだった。 

しかし、⾃分の⾃由になるモデルを得たことで私は初めてポートレートの難しさを味わうことになっ

た。 

撮影会ではろくにモデルに近付くこともできないため、顔をアップで撮るなどと⾔うことなど果たせ

なかったが、それが可能になった今 

「ポートレートは、『富⼠ブロマイド紙三号』で焼けるようなフイルムに仕上げなければだめだ」と、

先輩に⾔われた⾔葉の意味が理解できた。なるほど四つ切りなど⼤きく伸ばすと、まず、粒⼦の荒れ、

ネガについたと思われるごみなどの傷が気になる。と⾔って、ネガを乾かすのにゴミのない環境をつく

ることは意外に⼤変だった。早く乾かそうと思い、⾵のあるところにさらすなどは論外だった。 

さらに、この印画紙は柔らかい印画紙でポートレートには最適だが、ネガのコントラストが強すぎて

も弱すぎても、肌の感覚は失われるので、露出のバランスがとれた階調のネガが求められるのだった。

明るい太陽のもとで、レフレクタも使わずに撮った写真などは陰影が強すぎとても写真にはならなかっ

た。それに、覆い焼きなどの姑息な⼿段で凌げる範囲は限られていた。 



私は、⾚電球の下で、現像時間と露出時間の関係などをテストしながら試⾏錯誤を繰り返し、現像液

の中から徐々に輪郭を現わしてくる彼⼥の姿を求めながら⾃分の意図した彼⼥が現れてくるのに夢中に

なった。それは初め、純粋に狙い通りのポートレートを作ろうとする⾏為に熱中していたのだった。 

彼⼥は、細⾯で幾分ちじれた髪を後ろに結ぶ⼩柄で華奢なあどけない少⼥だったが、切れ⻑の⽬はど

こか寂しげだった。⺟⼦家庭と⾔う先⼊観がそう思わせたのかもしれない。 

このように彼⼥をモデルにして様々のポーズの写真を撮るようになるとはっとするほど美くしいと思

える写真に出会うことがある。その頻度が徐々に増えてくると、私は、⾚電球の下で次第に輪郭を現す

彼⼥の姿に、しだいに惹かれていくのだった。 

⾼校時代からその少しさびしげな様⼦が、可憐に⾒え皆の⼈気の的であっことは知っていたが、当時、

あまり褒められた成績でない彼⼥を、私は優等⽣タイプにありがちな、『⽩痴美』と、軽蔑した態度で

いたのは確かだった。 

しかし、素直に彼⼥を美しく感じるようになっていた。 

 

「ね、哲くん、新宿御苑など公園にもいったけど、⼀番良く⾏ったのは銀座かしら」 

私が今⽇誘われたのは昔話のためか？など考えながら彼⼥の様⼦をうかがっていると、 

「あなたは、『ランブル』とか『エチュード』などという名曲喫茶が好きだったけど、わたしあまり

好きでなかったでしょう。曲が嫌いと⾔うわけでなく、あのもっともらしい顔をして聴いている雰囲気

が嫌いだったの。といって『銀パリ』が好きだったわけでもないけど……」 

細⾝のカルチェのライターで⽕をつけたが、吸おうともせず灰⽫においた。 

私も会話が途切れるのを懼れ、 

「『わが⻘春のマリアンヌ』、覚えている？」 

彼⼥は、わずかに頷くと、「少⼥が、野⽣のシカの⼤群に踏みつぶされる映画でしょう。すごくよく

覚えている」 

「題のわりに少し不気味な映画だったね」と、当時の彼⼥を思い出してみると、映画や⽂学であまり

趣味が⼀致していなかったのを思い出した。さりとて、ダンスも全く下⼿だった。 

今思うと、彼⼥と何を話していたのだろうかと不思議になる。多分、美しい⼥性を連れているのが、

男の甲斐性と誇らしげだったのだろうか。趣味の不⼀致などの不満を充分埋め合わせるほど彼⼥に惹か

れ始めていたのだったろう。⾼校を卒業してまもなく、⼥性にまったく免疫性を持っていなかったのだ

から当然だったのかもしれない。 



 

このような他愛もない交際が⼀年ほど続いたのだろうか、⼤学⼆年⽣の春休み彼⼥は 

「婚約しようと思う」と、私に告げた。相⼿はと問うと「牧原さん」と応えた。 

 牧原仁、⼆年先輩の体操部員、鉄棒の名⼿で⾼校⽣離れした華麗な演技は⼥性の⼈気の的で、放課後

体育館で彼の鉄棒や釣り輪の練習に興味を持つ者は多かった。事実、⽩いトレーニング・ズボンにラン

ニング・シャツ姿の彼の肩、腕の筋⾁はたくましく、短く刈りそろえた髪はいかにもスポーツマンらし

くすがすがしい。幼顔を残す彼のマスクは⼀種の⽢さを漂わせていた。『ハンサム』と⾔うのに異議を

唱える⼈はいなかった。 

 私も彼⼥が牧原と付き合っているのは薄々感じていたが、体育系⼤学の彼と⼀流のＰ⼤の私では格が

違うとひそかに⾃ぼれていたのだった。 

 私もプロポーズしたらどうなるかと考えないではなかったが、まだ⼈⽣の⼊り⼝に過ぎない時に、そ

のような決断するのは躊躇われた。 

（この広い空の下のどこかに、もっといい⼈がいるさ）と思い、何も⾔わずに別れた。 

 

 カクテルグラスを⼿に私を⾒つめる彼⼥は、顔は⼊念に化粧され年齢をカバーしているものの、さす

がにのど元には年齢相応のしわが刻まれ、深く切れ込んだドレスの胸元から覗く胸の⾕間はすでに弾⼒

性を失っていた。昔と全く変わらないやせぎすの体は、若い時はスリムと感じるが、歳をとるとぎすぎ

すした感じがし貧弱に⾒える。それを補うかにネックレース、ブレスレットで飾っていた。そこには昔

の可憐さなどはなく、世間の男性どもをあしらって⽣きてきたふてぶてしささえ感じられた。 

 彼⼥は、保険の外交のこと、今でも⼀⼈でいるなどと語りおえると、まるで神⽗に懺悔を終えたかに

晴れ晴れとした表情で正⾯から私を⾒つめた。 

「もし、あなたとあのまま付き合っていたらわたしたち結婚していたのかしら？」 

⾔い終わると、私の表情をうかがいながら⼿にしたカクテルを飲み⼲すと、答えを促すかに私を⾒つ

めた。 

 これは意外に難しい質問だった。つまり、結果論からみると、今の家庭に満⾜しているので躊躇なく

否定の⾔葉が出るのだが、結婚相⼿は必ずしも同じ時系列の中に現れ⽐較、選択できるものではない。

従って、初めに現れた雅代と全く可能性がなかったとは⾔えないと思った。しかし、その後多くの⼥性

と付き合いそれなりの鑑識眼が育っていったのだから、多分、⻑く付き合っていれば、趣味や⽣活態度

などの違いから別れていたと思う。 



むしろ、あのような形で彼⼥が去ったのは、今になれば、ラッキーだったのではと思った。 

あれは、まだ⼥性に対する免疫性が全く育っていない時期の通過儀礼だったのだろう。むしろ、⻑引

けば互いの⽋点にも気付き、悪感情しか残らなかったのではないだろうか。 

しかし、そのようなことを今さら真⾯⽬に応える必要もなく、単なる昔話をしているにすぎないと思

いなおすと 

「多分ね。僕の好意は充分伝わっていたと思ったけど……」 

「今までいつも、わたしって⾺⿅だったと思っていたの。牧原はあなたと付き合っているのを知って焦

ったのね。⺟は反対だったのだけど、⺟の負担を軽くするためにも早く結婚する⽅がいいと思っていた

の。それに、あなたみたいな優等⽣のお嫁さんになれるとは思っていなかったし……。⼤体……、あな

た、別れる時も何も⾔わなかったじゃない」 

「⼤学⼆年⽣ぐらいで、将来も定まっていないとき結婚の約束なんてできるのかね」 

 私は、彼⼥が結婚を急ぐ理由が理解できなかったが、牧原の容貌に惹かれたと思うと、当時、かなり

落ち込んだが『⾺⿅だった』という⾔葉に『今さら』と満⾜していた。 

「そうね、それがまともな考えだわね。結婚してみてわかったのだけど、彼って⾮常に⾃⼰顕⽰欲が強

かったの。だから、⾃分の格好ばかり考えていたもの。で、⾼校の体育教師に就職したものの、すぐや

めてＰＴＡで知り合った市会議員の秘書になり、政治家になるつもりだったのね。だから、わたしも婦

⼈の集いなどにしばしば出席していたのよ。でも、議員の秘書なんて議員が落選したらおしまい。だか

ら、別れるともいえず蒸発してしまったの。未だに⾏⽅不明」 

 このような話をしながらも彼⼥の意図を探ろうとしたが判然としなかったが、昔話をしている分には

罪がないと安⼼していた。 

彼⼥は今まで飲んだ割には、あまり酔った様⼦もなくお代りにギブソンを注⽂すると、⾝を乗り出す

と声をひそめると、 

「あなたに、⼀度だけ抱かれたわね」と囁くと、ウインクした。 

 

あれはマスターコースを終え、Ａ社に就職した確か⼆年⽬の秋だった。全学での同窓会が催された。

もう、⽴派な社会⼈になっていたので、盛⼤に飲んだ。あと雅代も含む数⼈で⼆次会、三次会……は覚

えているが、気が付いた時はかなり酔っている雅代と⼆⼈だけだった。 

 彼⼥が離婚したとか、⼦供は⺟親に預けてあるとか⾔っていたのは覚えていたので、⼀⼈では危なっ

かしいと、彼⼥をタクシーに乗せ部屋まではこびあげたのだった。 



あとは、彼⼥のペースですべて進みことは終わった。 

少⼥のような⼩ぶりな胸だった。 

 

「ね、あの時あなた……、童貞だった？」 

「君が最初の⼥性かと⾔う意味？……。難しい質問するね」 

 私は、質問をはぐらかそうと思った。嘘をつくことも、黙っていることもできたが、彼⼥のなにかす

がるような眼差しにたじろいだ。 

「応えにくかったら、黙っていてもいのよ」 

この⾔葉で、おぼろげながら彼⼥に誘われた意図を理解できたが、少しためらった。 

 降り出した⾬が、窓ガラスに斜めの軌跡を作り降りかかると、その⽔滴が視界を遮り、遠くに⾒える

港の⼩さい船の明かりを霞ませていた。 

私は、あらかたなくなったグラスを取り上げると残りをあけた。 

「そう、童貞だったよ。君が初めてだった」と応えると、雅代は嬉しそうに椅⼦から⾝を乗り出すとテ

ーブルの上の私の⼿に重ね、私の表情をじっと覗き込むと微笑んだ。 

 それは、素晴らしいプレゼントをもらったと⾔いたげな顔だった。他の誰にもわからない笑顔で感謝

に満ちたもので、いきなりあの時代が戻ってきたみたいだった。 

 ゆったりともたれこむように椅⼦に座りなおすと彼⼥は、 

「そうだとうれしいなと思っていたの。あの時もあなたの初めての⼥になれたらと……。それにいつも

そう思うようにしていたの……」 

 しばらく⼆⼈とも黙っていた。 

やや離れたテーブルでは、若いカップルが話している。時々、⼥性がうれしそうに笑っているのが⾒

える。 

再び⼝を開いた彼⼥は、 

「⼥⼀⼈が⽣きていくのは⼤変なことよ。でも、ほんとに愛していたのはあなただけだったと思うわ」

と⾔うと、満⾜げに微笑んだ。 

「今⽇は、わたしの六⼗歳の誕⽣⽇。何よりの贈り物ありがとう」 

 幾分涙ぐんだのか、⽬元にハンカチを当てた。 

いつの間にか、客は若いカップルと⼆組だけになっていた。 

  



帰り際、⽞関でタクシーに乗るとき「送ろうか？」と⾔うと、 

「ううん、今夜は⼀⼈で⼤丈夫」と、タクシーに乗り込んだ。 

 彼⼥の⾞の⾚いテールランプが⾒えなくなったとき、もう再び会うこともないだろうと思うと、なぜ

か悲しかった。 

過ぎ去った時間が無性に恨めしかった。 

 私は、まだ降り続く⾬の中を、その⾞の後を追うように歩きだしていた。 

 

                     （2008-11-11） 

 


